罗马帝国的沦陷并不是文明的悲剧。对整个人类来说，这是一个幸运的破坏。
作者
Walter Scheidel 是斯坦福大学人文科学Dickason教授，古典学和历史学教授，以及凯瑟琳-R-肯尼迪和丹尼尔-L-格罗斯曼人类生物学研究员。他最近的著作包括《逃离罗马。帝国的失败和繁荣之路》（2019年）和《大水平仪》。暴力和从石器时代到二十一世纪的不平等历史(2017年)，他与Peter Bang和Christopher Bayly共同编辑了《牛津帝国世界史》(2021年)。
对于一个在1500多年前崩溃的帝国来说，古罗马保持着强大的存在。约有10亿人使用源自拉丁语的语言；罗马法律影响着现代规范；罗马建筑被广泛模仿。帝国在其夕阳岁月中接受的基督教，仍然是世界上最大的宗教。然而，所有这些持久的影响与罗马最重要的遗产--它的衰落--相比，显得微不足道。如果它的帝国没有解体，或者它被一个同样强大的继承者所取代，世界就不会变得现代化。
这不是我们通常思考一个事件的方式，这个事件自发生以来，几乎一直为之惋惜。18世纪末，英国历史学家爱德华·吉本在他的不朽之作《罗马帝国衰亡史》*（1776-1788）中，称其为 "人类历史上最伟大的、也许是最可怕的一幕"。为了解释它，人们花费了大量的笔墨。早在1984年，德国历史学家Alexander Demandt就耐心地整理出了不少于210个不同的罗马灭亡理由，这些理由是随着时间的推移而提出来的。而书籍和论文的泛滥并没有减弱的迹象：最近疾病和气候变化也被压上了台面。难道只有一级的灾难才值得这样的关注吗？
诚然，罗马的崩溃引起了广泛的反响，至少在其帝国的西半部--主要是欧洲--。(东半部的一个缩小的部分，后来被称为拜占庭，又存活了一千年)。虽然有些地区比其他地区受到更严重的打击，但没有一个地区能够幸免于难。纪念性建筑破败不堪；以前繁荣的城市被清空；罗马本身也变成了以前宏伟的影子，牧羊人在废墟中照看羊群。贸易和钱币的使用日渐稀少，书写的艺术也在退缩。人口数量锐减。
但当时已经感受到了一些好处。罗马政权助长了巨大的不平等：它的崩溃使财阀统治阶级垮台，释放劳动群众摆脱了压迫剥削。新的日耳曼统治者以较低的开销运作，并被证明不善于收取租金和税收。法医考古学显示，人们的身高长高了，这可能得益于不平等现象的减少、饮食的改善和疾病负荷的降低。然而这些变化并没有持续下去。
罗马灭亡的真正回报需要更长的时间才能出现。当哥特人、汪达尔人、法兰克人、伦巴第人和盎格鲁-撒克逊人瓜分帝国时，他们彻底打破了帝国秩序，以至于帝国再也没有回来。他们5世纪的接管只是一个开始：从非常真实的意义上说，罗马的衰落在其衰落之后还在继续--把吉本的标题颠覆了。当德国人掌权时，他们最初依靠罗马的治理机构来管理他们的新王国。但他们在维护这一重要基础设施方面做得很差。不久，贵族和战士们就在国王分配给他们的土地上安营扎寨。虽然这减轻了统治者对农民进行统计和征税的繁重需求，但也使他们失去了收入，更难控制他们的支持者。
当800年，法兰克国王查理曼大帝决定他是新的罗马皇帝时，已经太晚了。在接下来的几个世纪里，随着贵族们主张越来越大的自主权和骑士们建立自己的城堡，王权逐渐衰落。962年在德国和意大利北部建立的神圣罗马帝国，从来没有作为一个统一的国家正常运转过。在中世纪的大部分时间里，权力被广泛地分散在不同的团体之间。国王们宣称自己在政治上拥有至高无上的地位，但往往发现很难在自己的领地之外行使控制权。贵族和他们的武装附庸掌握了大部分的军事力量。天主教会在不断上升的教皇统治下日益集权，锁定了主导的信仰体系。主教和修道士与世俗当局合作，但小心翼翼地保护他们的特权。经济权力集中在封建领主和由手工业者和商人组成的自治城市中。
由此产生的景观是一个复杂得令人惊叹的拼布被子。
欧洲不仅被划分为许多大大小小的国家，这些国家本身也被划分为公国、郡、主教区和城市，贵族、武士、神职人员和商人在这些地方争夺影响力和资源。贵族们一定要制衡王权：1215年的《大宪章》只是全欧洲许多类似契约中最著名的一个。在商业城市中，企业家们成立了行会，规范他们的行为。在某些情况下，城市居民自己动手，建立由民选官员管理的独立公社。在其他城市，城市从他们的领主那里榨取特许状，以确认他们的权利和特权。大学也是如此，它们被组织成学者的自治团体。
王室顾问委员会发展成早期的议会。这些机构将贵族和高级神职人员以及城市和整个地区的代表聚集在一起，掌握着财政大权，迫使国王就税收进行谈判。许多不同的权力结构相互交错和重叠，分散的现象非常普遍，以至于没有任何一方能够占据上风；在无休止的竞争中，所有这些团体都不得不讨价还价和妥协，以完成任何事情。权力变得宪政化，可以公开谈判，可以正式对等；讨价还价在公开场合进行，并遵循既定规则。无论国王多么喜欢宣称自己得到了上天的眷顾，但他们的手往往被束缚住了--如果他们逼得太紧，邻国就会支持不满的叛逃者。
一旦国家变得更加中央集权，这种根深蒂固的多元主义就变得至关重要，当人口增长和经济增长引发战争，从而加强国王的实力时，这种情况就会发生。然而，不同的国家遵循着不同的轨迹。一些统治者设法收紧缰绳，导致法国太阳王路易十四的专制主义；在其他情况下，贵族发号施令。有时，议会在与野心勃勃的君主的对抗中保持了自己的优势，有时根本没有国王，共和制占了上风。细节几乎不重要：重要的是，所有这些都是一边倒地展开的。受过教育的人知道，没有单一的不可改变的秩序，他们能够权衡不同的社会组织方式的利弊。
每当王朝失败、国家分裂时，新的王朝就会出现，并重建帝国。
在整个欧洲大陆，国家的强大意味着它们之间更激烈的竞争。更加昂贵的战争成为近代早期欧洲的一个特征。宗教改革打破了教皇的垄断，宗教纷争更是火上浇油。冲突也刺激了海外扩张。欧洲人在美洲、亚洲和非洲抢夺土地和贸易站， 更多的时候不仅仅是为了拒绝与他们的对手接触。商会是这些企业的先锋，而用于资助持续战争的公债催生了债券市场。资本家在各条战线上都取得了进步，他们向政府提供贷款，投资于殖民地和贸易，并获取特许权。而国家则照顾这些重要的盟友，保护他们免受国内外对手的侵害。
在冲突的淬炼下，欧洲国家变得更加一体化，慢慢演变成现代的民族国家。罗马规模的世界性帝国不再是一种选择。就像《爱丽丝梦游仙境》中的红色皇后一样，这些相互竞争的国家必须不停地奔跑，只为保持原地踏步--如果他们想领先，就得加快步伐。那些这样做的国家--荷兰人，英国人--成为全球资本主义秩序的先驱，而其他国家则努力追赶。
世界上没有任何其他地方发生过这样的事情。帝国作为一种政治组织形式的弹性确保了这一点。凡是地理和生态环境允许大型帝国结构扎根的地方，它们往往会持续存在：随着帝国的衰落，其他帝国取而代之。中国是最突出的例子。自从公元前3世纪末秦始皇（他就是著名的兵马俑）统一战国以来，垄断权力就成了常态。每当王朝失败，国家分裂，新的王朝就会出现，重建帝国。随着时间的推移，这种间隔越来越短，帝国的统一被视为不可避免的，作为事物的自然秩序，由精英们庆祝，并通过强加给民众的民族和文化同质化来维持。
中国经历了不同寻常的帝国延续性。然而，在世界各地都可以观察到类似的兴衰模式：在中东，在南亚和东南亚，在墨西哥，秘鲁和西非。罗马灭亡后，俄罗斯以西的欧洲是唯一的例外，在1500多年的时间里一直是一个独特的例外。
这并不是西欧证明其独特的唯一方式。正是在那里，现代性起飞了--启蒙运动、工业革命、现代科技和代议制民主，再加上殖民主义、赤裸裸的种族主义和前所未有的环境退化。
这是一个巧合吗？
历史学家、经济学家和政治学家长期以来一直在争论这些变革性发展的原因。即使一些理论已经落伍，从上帝的意志到白人至上主义，也不乏相互竞争的解释。争论已经变成了一个雷区，因为学者们试图理解为什么这一系列特殊的变化只出现在世界的一个地区，他们与沉重的成见和偏见的包袱搏斗，这些包袱可能会影响我们的判断。但是，事实证明，有一条捷径。几乎无一例外，所有这些不同的论点都有一个共同点。它们深深植根于这样一个事实：罗马衰落后，欧洲被强烈地分割开来，包括不同国家之间和不同国家内部。多元主义(Pluralism)是共同点。
如果你站在那些认为政治和经济体制是现代化发展的基础的学者一边，西欧就是你的归宿。在一个讨价还价胜过专制、退出选择很多的环境中，统治者从保护企业家和资本家中获得的利益比从掠夺他们中获得的利益要多。规模也很重要：只有在中等规模的国家，商业利益才有希望与贵族地主抗衡。较小的政体享有更大的包容能力，尤其是通过议会审议的方式。中世纪的多元主义遗产保存得越好，这些国家就越能与民间社会的组织代表密切接触。国际竞争奖励了凝聚力、动员和创新。政府对公民的期望越高，他们所要提供的回报也就越多。国家权力、公民权利和经济进步共同发展。
但是，如果欧洲人将他们后来的卓越地位归功于殖民领土和种植园奴隶制的无情压迫和剥削呢？这些可怕的事情也是由分裂产生的：竞争推动了殖民化，而商业资本则为车轮提供了油脂。地理因素在其中扮演了次要的角色。有人说，欧洲人而不是中国人首先到达美洲，只是因为太平洋比大西洋宽阔得多。然而，中国历代帝国甚至连附近的台湾都没能夺取，直到明朝在17世纪末才最终介入，而且从未对菲律宾表现出太大的兴趣，更不用说更遥远的太平洋岛屿了。这是很有道理的：对于一个掌管着无数人口的朝廷来说，这样的目的地没有什么吸引力。(明朝派往印度洋的'宝船队'根本没有任何意义，很快就被关闭了)。
大帝国通常对海外探索无动于衷，原因也是如此。从古腓尼基人和希腊人到北欧人、波利尼西亚人和葡萄牙人等小规模、地理上处于边缘的文化，才最能从出击中获益。他们也确实如此。如果欧洲人没有肆无忌惮地出海，就不会有殖民地，不会有玻利维亚的白银，不会有奴隶贸易，不会有种植园，也不会有兰开夏工厂的丰富棉花。欧洲列强利用无休止的战争所磨练的军事技能，通过向全球输出暴力和征服，来逃避自己大陆上的长期僵局。与帝国中心地带隔着整整一个大洋，被殖民的人口被压榨得比在欧洲时更难受。随着时间的推移，世界的大部分地区变成了一个从属的周边地区，助长了欧洲资本主义的发展。
统治者、商人和殖民者之间的激烈竞争，助长了对新技术的贪婪欲望。
然而，仅靠蛮力只能使欧洲走得更远。有用的知识也发挥了重要作用。如果没有科学和工程方面的巨大进步，就没有希望改变工业和医学。这就提出了一个严峻的挑战：如果新的见解和做事方法与神圣的传统或宗教教义发生冲突怎么办？创新者必须能够遵循证据，无论证据指向哪里，无论他们在这个过程中踩了多少脚印。在欧洲，这是一个艰难的过程，因为从牧师到审查员等各色人等都决心捍卫自己的地盘。然而，在其他地方就更难了。中国的朝廷赞助艺术和科学，但只是在它认为合适的情况下。笼罩在一个庞大的帝国中，异议者无处可去。在印度和中东，莫卧儿和奥斯曼等外国征服政权依靠保守的宗教权威的支持来支撑其合法性。
欧洲的多元化为破坏性创新提供了急需的空间。当权贵们争夺地位时，他们偏爱那些被他人迫害的人。萨克森的王子们从他们自己的皇帝那里保护了异教徒马丁-路德。约翰-加尔文在瑞士找到了避难所。伽利略和他的盟友托马索-坎帕内拉成功地将不同的党派对立起来。帕拉塞尔苏斯、夸美纽斯、勒内·笛卡尔、托马斯·霍布斯、约翰·洛克和伏尔泰是名副其实的难民学者和思想家名人录。
随着时间的推移，批判性探究和实验的安全空间的建立，使得科学家们建立了严格的标准，冲破了通常的政治影响、神学视野和审美偏好的束缚：只有经验证据才是最重要的原则。此外，统治者、商人和殖民者之间的激烈竞争也滋生了对新技术和新工具的贪婪欲望。因此，虽然火药、浮动指南针和印刷术都是在遥远的中国发明的，但它们却被争夺领土、贸易和思想控制权的欧洲人热切地接受和应用。
与商业扩张相配合的是，政治上的分裂也鼓励了社会价值观的改变。在帝国国家，大地主、军人和神职人员组成的联盟通常发号施令。这些精英集团对商人、手工业者和银行家都抱有怀疑和蔑视的眼光：毕竟，耕种、战争和祈祷不是比从加价和利息中获利更光荣的追求吗？为了让资产阶级的态度茁壮成长，为了让资本家享受到免受掠夺性干预的保护，这些传统的势利主义必须失去对大众想象力的控制。深深沉浸在商业经营中的小国率先行动起来：首先是意大利和汉萨同盟的城邦，然后是荷兰和英国。
最后，意大利文艺复兴一结束，恰恰是西欧那些罗马统治的遗迹已经彻底消失，或者罗马从来没有控制过的地方，引领了政治、经济和科学的进步。英国，低地国家，法国北部和德国北部。正是在那里，日耳曼人的公社决策传统存活得最久，宗教改革也促使他们再次脱离罗马。在那里，社会价值观发生了最深刻的变化，现代商业资本主义扎根，科学和工业技术蓬勃发展。但那也是那个时代最激烈的战争酝酿和打响的地方。
我们也许可以原谅，我们会觉得这种分裂、暴力和增长的组合令人费解，甚至难以置信。在一个庞大而稳定的帝国里过着和平的生活，难道不比在一个人们经常互相争斗的大陆上更可取吗？只有当我们从短期的角度考虑。大规模的帝国的确是组织农业社会的一种极为有效的方式：通过提供有限的治理，它确保了一定程度的和平与秩序，同时又基本不介入大多数人的生活。即使是税收，一般也是相当温和的。帝国的设计是为了满足一个小规模统治阶级的需要，并严重依赖地方精英的服务，因此相对来说，帝国的建设和维护都比较容易，而且成本也很低。但它们也有内在的限制：对自由、对创新、对可持续增长的限制。
为什么会这样？受亚洲社会东方化的影响，西方学者曾经认为，在传统帝国中，人类的发展受到专制主义的阻碍。我们现在知道，这充其量只是故事的一小部分。当然，野心勃勃的统治者有时会设法造成相当大的破坏；但在大多数情况下，他们更倾向于采取放任自流的方式。帝国往往与民间社会相当疏离：因零星行使专制权力而臭名昭著，他们处理臣民问题的能力不受我们现在所说的法治的限制，他们在基础设施力量--塑造人民生活的能力--方面往往得分很低。
面对坚守庞大领土的挑战，中央政权最看重的是稳定。正如我们所看到的，他们的帝国通过鼓励保守主义和加强现状来反映这种优先权。他们还赋予统治者的盟友以掠夺弱者的权力，而庞大的规模使得政治代表权的想法成为泡影。同时，有限的管理能力使这些帝国面临着分裂和入侵，这有可能使已经取得的经济增长付诸东流。屡屡被军阀、农民起义和来自草原的袭击所打垮的中国，是最著名的例子，但绝不是唯一的例子。
相比之下，在后罗马时代的欧洲，由于中央集权控制的消亡和政治、军事、意识形态和经济权力的松绑而开辟的经济、政治、技术和科学的变革性发展空间再也没有关闭。随着国家的巩固，大陆内部的多元主义得到了保障。当它们实行中央集权时，它们是在中世纪形式化谈判和分权的遗产基础上进行的。从查理曼大帝到查理五世和拿破仑等未来的皇帝都失败了，宗教裁判所、反宗教改革、审查制度，以及最后的专制统治也都失败了。这并不是因为没有尝试，没有尝试让欧洲回到正轨，可以说，回到安全的现状和普遍的统治。但古罗马人曾经塑造的帝国模板，已经被彻底打碎，无法实现这一点。
现代性的好处被传播到世界各地， 痛苦地、不均衡地、却又无可奈何地传播着。
这个故事接受了达尔文式的严峻的进步观点----不团结、竞争和冲突是塑造国家、社会和心态演变的主要选择压力；是无休止的战争、种族主义殖民主义、裙带资本主义和原始的知识分子野心促进了现代发展，而不是和平与和谐。然而，这正是历史记录所显示的。进步诞生于竞争分化的残酷环境中。代价是高昂的。由于被战争榨干，被保护主义政策榨干，欧洲人甚至花了很长时间才获得实际利益。
当他们最终得到好处时，权力、财富和福利方面前所未有的不平等开始分裂世界。种族主义使西方的优越感似乎是自然的，直到今天还在产生有毒的后果。化石燃料工业污染了地球和天空，工业化战争造成的破坏和杀戮达到了以前难以想象的规模。
与此同时，现代性的好处也在全世界范围内传播，痛苦地不均衡地却又无可奈何地传播。自18世纪末以来，全球出生时的预期寿命增长了一倍多，人均产出增长了15倍。贫困和文盲率在下降。政治权利已经普及，我们对自然的了解几乎增长到无以复加的程度。整个世界缓慢但肯定地发生了变化。
这些都不是必然发生的。
即使是欧洲丰富的多样性也不一定会产生胜利的彩票。同样，其他地方更不可能出现变革性的突破。没有真正的迹象表明，在欧洲殖民主义打乱当地趋势之前，类似的发展已经在世界其他地方开始。这就提出了一个戏剧性的反事实。如果罗马帝国持续存在，或者被一个同样霸道的强国所继承，我们很可能还在耕种我们的田地，大多数人生活在贫困之中，而且常常英年早逝。我们的世界将更加可以预测，更加静止。我们将免除一些困扰我们的苦难，从系统性的种族主义和人为的气候变化到热核战争的威胁。然后，我们又会被古老的祸害所困--无知、疾病和匮乏、神王和动产奴隶制。而不是COVID-19，我们会在没有现代医学的情况下与天花和瘟疫作斗争。
早在我们这个物种存在之前，我们就抓住了一个幸运的机会。如果一颗小行星没有在6600万年前击倒恐龙，啮齿类动物的小祖先要进化成智人是很困难的。但即使我们走到了那一步，我们的大脑袋也不足以突破我们祖先的生活方式：在地方性贫困、文盲、不治之症和过早死亡的情况下，种植、放牧和狩猎食物。为了摆脱这一切，我们需要第二次幸运的突破，这支助推器在1500多年前到来：古罗马的衰落。正如世界上昔日的顶级掠夺者不得不低头为我们扫清道路一样，欧洲有史以来最强大的帝国也不得不崩溃，以开辟一条通往繁荣的道路。